目前的作文教学与写作训练，存在一个不容忽视的问题，就是在文体上重议论文轻记叙文。不少师生认为议论文有固定的“套路”，便于教学与写作，而记叙文没有现成的模式，难以把控。因此，记叙文写作几乎成了荒漠区，以致写童年不真、写家庭不亲、写社会不深。高考作文中记叙文难得一见，出彩的记叙文更是凤毛麟角。记叙文写人，务求血肉丰满，形神兼备，用言谈举止、一颦一笑塑造人物形象，感染读者。
写“活”人物，就要让人物“形象丰满”，可以综合运用各种表现手法，多角度塑造人物形象，使之生动鲜明，有层次感和立体感。透过文字，人物的音容笑貌、内心世界和思想情感能清晰地浮现在读者眼前，具有丰富的内涵，从而激发读者的情感共鸣。笔者认为，写“活”人物，可以从以下几个方面入手：
肖像描写就是对人物的外貌特征进行精准描绘，生动勾勒，通过人物的外貌揭示人物的性格特征、精神风貌和思想品质，以“形”传“神”。肖像描写往往着重于对人物的面容、身材、服饰等进行描写，借以表现人物的身份、性格、风度和神韵。在生活中细心观察，善于捕捉人物的形象特点。在写作时善于围绕主题刻画最有特点的地方，突出“此我”非“彼我”，彰显个性。如《红楼梦》里这样描写王熙凤的外貌：
头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
乍一看，“丹凤眼”“柳叶眉”“粉面”“丹唇”，王熙凤俨然是个美艳的贵妇人，但细细品味这段描写，却不尽如此：从服饰上看，满身珠光宝气，难脱俗气、张扬和贪婪之嫌；“三角眼”“吊梢眉”，正是刁钻、狡黠、泼辣、狠毒的标志；“威不露”“笑先闻”，说明她霸道心狠，精于算计。通过外貌描写，给读者一个初步的印象：这是一个集美貌与尖酸刻薄、狠毒阴险、贪婪狡诈于一身的复杂形象。典型的外貌描写，就像一个鲜明的标签，人物性格不言而喻，人物形象跃然纸上。
优秀作文《学霸是这样炼成的》有这样一段对“学霸”的描写：
上学期，班上转来一个女同学。脸蛋儿圆圆的，白里透红，眼珠儿水灵灵的，扎一个马尾辫，发卡上缀着个布巾做的蝴蝶结。穿一件早已过时的花格衬衫，颜色暗淡，十分陈旧。令人费解的是，大热的天，她也总是扣上袖口、领口的扣子，生怕露出一点儿肌肤给我们看见。
“圆圆的”脸蛋、“水灵灵的”眼珠、“马尾辫”“蝴蝶结”，一看就是个美丽可爱、聪明睿智、招人喜欢的小姑娘；“过时的花格衬衫”，看似是写女孩不修边幅，实则表现出女孩生活的俭朴和学习的专心；大热天扣扣子，让人想到性格的内向，也设置了悬念。通过“相面”，读者对人物有了一定的“认识”。而读完全文，不出所料，这是一个天资聪颖、不喜交流、一心向学的勤奋、谦虚的女孩。而对她冲进火海救小孩这件事的补叙，揭开了“大热天也要扣扣子”的真相，人物形象愈加高大丰满。
外貌描写不一定面面俱到，有时围绕主题精心做好“特写”，往往一“点”传神，使人经久不忘。鲁迅那极像隶书“一”字的胡须，尽显其刚直不阿、坚强冷峻的性格；祥林嫂那变化不定的眼神，写尽其境遇的曲折、生活的落魄、结局的麻木绝望……
请看优秀作文《一双手》中一段对“手”的特写：我们见面和平常采访一样，礼节性地先握手。在两只手握到一起的一瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？像是半截老松木！我低下头去看。翻过来看手心，掉过去看手背。整只手呈木色，手的纹路又深又粗，染着黑土色，掌面像鼓皮一样硬，老茧布满每个角落，手指浑圆。一个手指似三节老干蔗。左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。
这段文字只写了“手”，细致刻画了纹路、掌面、手指、指甲，这双手干裂、宽大、布满老茧，让读者深深感受到这是一双饱经风霜的手，一双勤劳的手，凸显了人物任劳任怨、无私奉献的崇高精神。
人物的语言最容易“泄露”人物的性格。因此，听其言，就可以揣摩其心理，洞察其性格，分析其形象，判断其品质。语言描写要突出人物的年龄、性别、性格、经历、职业、心理活动、文化程度、思想感情等众多不同特点，做到言为心声，使读者如见其人、如睹其容；要把握不同人物的语言特色，避免众口同腔。《水浒传》里写李逵初见宋江时说，“我那爷！你何不早说些个，也教铁牛欢喜”，这就非常符合李逵粗鲁、直率的个性；高尔基《童年的朋友》中“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小声点说”这句话，把一位既严厉又慈爱的外祖母形象表现得淋漓尽致。
我们来欣赏鲁迅先生对孔乙己语言的精彩描写：
孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来……
孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”
孔乙己硬要把“偷书”说成“窃书”，“窃”与“偷”意思相同，但色彩不同：“窃”字文雅，“偷”字俗气。孔乙己不愿别人用低俗的“偷”来描述他这个高雅的读书人，极力说得冠冕堂皇，刻画了一个虚荣心极强的读书人形象。孔乙己满口之乎者也，极力表现自己的儒雅之气。通过个性化的语言描写，一个善良却卖弄斯文、迂腐可笑的人物形象跃然纸上。
优秀作文《最家常的语言，最浓郁的爱》中，当林妈妈要给林爸爸买夹克时，对林爸爸的两处语言描写：
对价格：
“那是商场玩把戏骗你们妇女儿童呢！谁知道那衣服原价多少，万一原价只有500块呢？还多赚你100呢！买了这么多年东西了，还是一点都不理智。”
对自己：
“人家周老师衣服比我还少呢，人家和我一样，靠才华而不是靠衣服打天下。再说了，咱家房贷还没还清呢，花钱悠着点！”
当林妈妈谈到给女儿买运动服时，林爸爸说的话：
“为什么不买？”“女孩子嘛，哪个不爱美！”“978元，不贵，你也不想想，这衣服是什么牌子呀！明天带丫头去试试，合身就买！”
同样是买衣服，林爸爸的夹克600多元，他嫌贵；女儿的运动服978元，林爸爸认为不算贵。不同的语言，凸显出两种截然不同的态度，彰显出浓浓的父爱。“人家周老师衣服比我还少呢”这句话显然是一种托词，表现出林爸爸生活简朴、勤俭持家的形象
动作是人物外在行为的直接表现，最能反映人物的性格。通过动作描写，可以凸显人物的身份、处境、状态、品质等，使人物形象丰满、清晰，令人过目不忘。古今中外的文学作品中都不乏对人物动作的生动描绘：《水浒传》中老虎的“一扑””一掀”“一剪”，武松机智灵巧的“一闪”“一躲”“一闪”，两组扣人心弦的动作，把“武松打虎”的场面描写得活灵活现，惊心动魄。再如孔乙己慢慢排出九文大钱，范进中举后的疯癫，别里科夫对自己的层层“包装”，无不入木三分。正如契诃夫所说，最好还是避免描写人物的精神状态，应当尽力使得人物的精神状态能够从他的行动中表现出来。
朱自清在《背影》里这样描写父亲买橘子的情景：
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这段描写接连使用“走”“探”“穿”“爬”“攀”“缩”等动词，极力描绘父亲艰难穿过铁道爬上月台买橘子的情景，每一个动作都倾注了父亲对“我”满腔的爱，突出表现了父亲对儿子的关心、爱护之情，慈父形象愈显高大。
优秀作文《修钟》，写的是修表匠老王的故事。当徒弟修好了乾隆帝的音乐水法钟前来交差时，老王觉得还不够完美，他认为此表还大有文章可做：
老王拆了钟表的上盘，用铁丝将装饰品和钟内的传导系统一一连接起来，将银箔尾端捻做银丝扣于支轴之上，再取银丝上连纺车、风车，合上上盘后，老王双目含笑：原本沉寂之物此时动了起来！
在刻画人物时，作者连续使用“拆”“连”“捻”“扣”“取”“合”等动词，生动展现了老王师傅娴熟、高超的修表技能，表现了他勇于创新的性格特点，人物形象生动饱满。
神态是指神情、姿态，主要指人的脸部动作和变化。人们常说，脸是人的情感的晴雨表。神态与人物内心思想感情的关系极为密切。人物内心的所思所想往往在面部表现出来：心里高兴，就喜上眉梢；心中担忧，就满脸愁容；内心痛苦，就眉头紧锁……描绘神态，就是通过描摹人物富有个性化的细微的面部表情，揭示人物的内心世界。
描绘人物的神态，重在通过神态的细微变化洞悉人物内心。同样写笑，“微笑”是发自内心的喜悦；“抿着嘴笑”表现内心的羞涩；“歪起嘴笑”表示不怀好意；“哈哈大笑”表现人物的豪爽或痛快……神态描写是为了刻画性格，不能随心所欲。
我们来看鲁迅先生对孔乙己神态描写的精彩片段：
孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出……
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。
“涨红了脸”“青筋条条绽出”，突出了孔乙己对他人的嘲笑十分在意，显示出他“死要面子”的特点和对于他人戳穿自己谎言的恼怒；“脸色渐渐复了原”写孔乙己借酒壮胆，极力掩饰，内心趋于平静；“不屑置辩的神气”表现其自命清高的傲慢；“颓唐不安”“笼上了一层灰色”则表现了因无缘功名遭人奚落的羞愧、沮丧和绝望。一连串的神态变化，把孔乙己复杂的心理、多变的性格刻画得惟妙惟肖。
人的身份不同、处境不同、性格不同，一定会有复杂多样的心理活动。它就像无声的语言，是了解人物的有效途径，是展示人物特点的绝佳平台。心理描写便于揭示人物灵魂深处的奥秘，把单靠外部形象难以表现的内心感受揭示出来。因此，心理描写成为刻画人物不可或缺的方法。
心理描写的方法多种多样，但就高考作文而言，实用而常见的是内心独白，即人物以自言自语的形式，呈现所思所想，吐露自己的心声，使读者看到人物的内心世界。如托尔斯泰的《穷人》中这段描写：古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：
丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康，没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音：“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。
文章以内心独白的方式，描写桑娜的内心活动：她一面操心着家庭生计，一面又担心丈夫的安危，虔诚地向上帝祈祷，求上帝保佑丈夫平安归来。面对苦难，桑娜没有怨天尤人，而是坦然承受，保持着感恩之心。这段心理独白折射出桑娜淳朴、善良、勤劳的高贵品质，塑造了一个物质贫困而精神富有的美好形象。
梦境也是高考作文较为常见的心理描写方法。它往往是人物某种强烈心理活动的集中表现，以特殊的形式揭示人物的所思所想，凸显人物性格特征。如《红楼梦》“宝玉挨打”中的一段描写：
这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事，又见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意。忽又觉有人推他，恍恍惚惚听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。
这段文字所写的梦中情景，是宝玉心理的一种特殊表现形式，凸现了宝玉对处于社会底层的戏子蒋玉菡、丫头金钏儿的关心体贴，彰显了宝玉的个性，一个蔑视封建礼教、渴望自由平等的形象跃然纸上。
细节描写，就是对人物的一举一动进行细致入微的描摹，以小见大，凸显人物形象特征。没有生动的细节描写，文章的生命力就会大大削减，人物形象就会失去血肉和神采，显得苍白无力。若要使所写人物在读者心灵上留下烙印，就必须注重以细节取胜。
写好细节，就必须细心观察生活，捕捉人物的一举一动，描写时须求“真”求“细”。“真”就是忠于生活，符合生活实际；“细”就是细腻，抓住最能表现人物个性的典型细节，在“小”“深”和“特别”之处精雕细刻，尽情挥毫泼墨。
巴尔扎克在《欧也妮·葛朗台》中有这样一段细节描写：
当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后地动了一动。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他做了一个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命。
临死前的葛朗台一看到“银制的十字架、烛台和圣水壶”，“目不转睛地盯住”，肉瘤也最后“动了一动”；当教士把镀金的十字架送到他的唇边时，他竟然疯狂地“想把它抓过来”，最终一命呜呼。精彩的细节描写，使葛朗台这一贪吝成癖、嗜钱如命的守财奴形象表现得淋漓尽致，令人叫绝。
要写好人物，需要综合运用各种描写手法，对人物进行精雕细刻，摹其貌，闻其声，见其行，显其神，使之血肉丰满，形象灵动，具有立体感。如此，笔下的人物才能“活”起来、“动”起来，从而使其走进读者的心中，给读者留下深刻的印象。
（韩延明陕西省商洛市商南县高级中学）