鲁迅说过:“好作文不是写出来的,而是改出来的。”但现在的作文教学受制于应试教育,强调一个小时内完成,在时间限制下特别重视“一笔落”能力,平时训练也非常重视作文数量。而修改作文属于精练,我以为,随意写五篇作文可能还不如一篇作文改五遍效果好。在此,我就中学生作文修改说几点看法。
修改作文是积极的自我否定
经常听到两句矛盾的话:“明白了再写,写了才明白。”事实上后者更接近真理。对中学生来说,因时间仓促疏于打草稿,形成了“明白了再写”的习惯。而写作过程其实就是个“明白”(也可说“更明白”)的过程,尤其是修改:思路已经在纸上时,文字托起思维框架,思维更“有迹可循”、更清晰,文章就越改越明白。
修改文章是自我否定,不断修改,不断否定,进而达到高层次肯定。而能修改,文章有修改价值,本身就是自我肯定,因而修改文章又是积极的自我否定。在自我否定之中追求美好的东西,向更美好的若隐若现的目标迈进,以至最终达到(自己能达到的)至美境界,达到自我肯定。
修改文章是对读者与自己的尊重。曹雪芹为《红楼梦》“披阅十载,增删五次”,还是没有完成整部作品,却留下了不朽巨著。这是曹雪芹对题材、对自己积累的生活的最大的尊重,也是对读者的尊重。拿出错别字连篇的文章发表,简直是对读者的嘲笑,露出的是自己的丑态。同样,阅读过程也是作者与读者之间互相肯定的过程,就连彼此批判也是一种肯定——对方的观点值得我去否定或完善。发表文章实质是在传播中自我肯定,是在寻找对方赞同与反对中进一步完善自己的观点或故事。这些严肃的否定与肯定都是尊重。
修改文章与一个人的精神成长一样,是不断地否定自我,不断地扬弃,否定之否定,进而完善。成长就是不满足于现有水平,就是否定一种现状(或部分现状)。因此,一篇文章不仅现在可改,过个十天半月、甚至几年也可拿出来再改改或重写。真理值得我们终生追求,而追求真理则以不断否定“假理”为前提。
修改是语言重构
语言是存在的家园。写作是一种言语活动,是在共性的语言与个性的言语之间不断来回的过程。索绪尔将其定义为共时语言与历时语言,历时语言即自己运用语言进行言语活动。修改就是语言重构。语言是精细的,修改文章就是不贪恋表达的捷径,抗拒言语惰性,是在磨炼的过程中达到表达的极致,试图最准确、最清晰地表达对象,也在表达过程中让对象明确,达到情感思想的制高点、至美点。
中学生直面生活的迷茫、困顿,成长需要痛苦,语言提供现实关怀,也提供遥远的呼唤,写作加深了存在感,只要看看有些中学生创作小说的热情,就会明白他们对文学、对语言的热爱。“诗意地栖居”,就是用语言让个体诗情化地展现。因而,修改文章就是顽强地用语言为存在固执地找寻最佳意义。如果把自己分解为多个自我,那么,修改就是多种语言、多个知心朋友在对话、討论,在完善着家园。
前面说过修改文章是对读者的尊重,也正因此,我们反对化妆式的润色。语言应当质朴,一般不需要强求华丽。语言过于华丽,常常意味着局部美丽大于整体需要。修改的过程就是要让语言更突出整体存在,因而质朴就是直接表达事物的本质。这也是在尊重语言的过程中,趋近自己的灵魂,建构自己的精神,进而联结大千世界。
从这个角度上看,语言是交通,畅通即好,重在沿途看到的风景与目的地,而不太关乎道路上面的化妆。艳妆浓抹,是遮丑,而文章最忌遮丑。写文章应该是分析丑,去错。即使丑,也要呈现给读者,也要让读者看到自己的努力,这才是最大的尊重:求真。一般来说,化妆的文章是在情怀沟通的范围内。
修改更突出创造性
“一气呵成”的写作可能靠灵感,而中学生行文模仿痕迹更多。修改更能挑战自我,指向创造。创造一定是个性化活动,必须走出模仿。在言语活动中,模仿速度最快,创造是内质的,因而进展速度最慢。模仿者简单地肯定自己的能力,尤其是言语模仿。
容易模仿的是句式、语气、构思模式等,创造性往往把言语放在整体的关系上考虑,是整体性把握下的言语表达。修改一定要将目光集中到整体上,或许在修改过程中才会明白自己原来要讲的是什么。而应试性作文往往主题先行,审题成为作文教学的重要部分,在自行写作中,准确审题恰恰是在最后进行的,有的是在修改过程中才发现主题,有的是改着改着就把主题更换了。
创造性思维的特点是发散性。发散思维就是让思路朝着各种可能的方向前进,尝试各种可能性。我建议学生在写作开始时,思维可以有些乱,只要把自己在这个范围内想到的东西都快速地记录下来,然后修改相当于整理(或重新构思),进行各种可能的组合。这种写作方式在电脑时代更是方便。写作开始思维混乱的,有可能是有深度的写作,而一开始就完全清楚自己要写什么而后“一气呵成”的,或许会是深度不够的写作。
发散思维最主要的两大特点是:对主动性要求最高,不追求标准答案。这也是创造性最重要的特性。创造的实质是个性化存在。修改文章,一边让语言公众化以求沟通,一边让语言个性化、独特化以求创造。个性才是我们赋予这个世界最重要的内容。
不修改形成惰性思维习惯
作文是难度最高的作业之一。应试性作文教学容易停留在审题正确,或凤头猪肚豹尾这些篇章格式上。实际作文过程最需要探索性,是一个思维亮点经过写作、修改不断放出光芒,成为美点的过程。这个过程是很有精神提升价值的。但由于思维惰性,人们往往更愿意相信别人是天才,而放弃自己的努力。
如尼采在《人性的,太人性的》一文中说的:“称某人为‘神圣意味着,‘在这里我们不必竞争。”片面应试其实造成了思维的惰性。应付性作业越多,这种积习就越严重。有的甚至一天一篇作文,这样的结果是随手写成了习惯,表面上表达速度快、语句顺,仿佛提高了水平,实际上思维惯性化,无法给自己深层定位。于是,顺着别人的观点写着写着,“自己的头脑成了别人的跑马场了”(叔本华)。
尼采的另一段话更能说明问题:“艺术家知道,他的作品唯有使人相信是即兴而作、是奇迹般地一挥而就之时,才生出圆满效果;所以,他巧妙地助长这种幻觉,把创作开始时那热烈的不安、盲目抓取的纷乱、留神倾听的梦幻等因素引入艺术,当作欺骗手段,使观者或听者陷入某种心境,相信这完美的作品是一下子蹦出来的。”
我们的学生在高强度的作业压力前,被动接受知识已经成为习惯,乐于谈论李白斗酒诗千篇,谈论大作家顺手拈来的言语能力,从而轻视修改价值。所以,迷恋“一笔落”,实际是思维惰性,这对创造性能力的形成是很不利的。