从小到大,我妈求过我不要打游戏,我爷爷求过我跟着他拉二胡。只有我爸从来不求我。
唯独有一天,只有一次,他求我看一本书。
记得是十岁左右,在新华书店里,他试探地、讨好地,几乎是谄媚地对我笑着:“我给你买一本《林海雪原》,好吗?”我不干。这书的名字太二了,谁看谁傻。我想买的是另一本《豪夫童话》,黄色的封皮上画着童话小人儿,很可爱。
他说:“那就两本都给你买,《林海雪原》也买,好吗?”到现在都还记得他那眼巴巴的样子。反复恳求下,我才终于勉强屈服。他从售货员的手上接过了那本书,像接过了一件庄严圣物。他还要仔细翻检回目,说是要看看和过去的版本是不是一样,一边还喃喃念着:“第一回《血债》……”认真核对完,确信了和他当年看的完全一样,这才满意地给我:“真的很好很好看的啊。”
买回家后,这本书沉睡了很久。我觉得自己死都不会看它,我宁愿去看《新华字典》都不会去看它。何况,很快我又有了金庸,眼看这本书就要被打入冷宫了。
可事实是,后来不知怎的,居然就看了。你大概要问:它好看吗?这么讲吧,《人民的名义》里那些最正的角色,什么侯亮平啊,陆亦可啊……和这本书里的正面人物一比,那根本都算不上正气凛然了,都只能算是少先队员。要说艺术水准,这本书也真的很俗套,很糙。
不过也要承认,这本书,还……真是好看。不过,还是有一点疑惑:我爸自己喜欢就好了,干吗非要低声下气推销给我呢?
很多年之后,我有了一个职业——解读金庸的武侠小说。在讲座上,我问下面的年轻学生:你们看的金庸原著,都是哪个版本?是三联版吗?是新修版吗?然后我就觉得空气不对,有点异样。他们眨着眼睛,神情复杂地望着我,像看一个化石般的怪物。这时候我才意识到,是的,1994年金庸出三联版的时候,他们都还没出生呢!
一种莫名的失落涌上来,我简直有种冲动,想抓住他们的衣服摇晃:“唉,那么好看的书,你们怎么不看呢?你不看,我们怎么聊呢?”这一瞬间,忽然想起了很多年前,在新華书店柜台前的老爸。他哀怨地看着儿子,希望他收下那本《林海雪原》。此时此刻我才悟到:《林海雪原》,就是他那个年代的武侠小说啊!他当时的心情,就和我现在一样啊。
金庸是我的少年记忆,就像《林海雪原》是我爸的少年记忆。过去,他拼命想把这本书推荐给我,可是我满脸嫌弃。就像今天,我喋喋不休地讲着金庸小说的版本,下面的年轻学生一脸懵懂。我们都想把一些东西往下传,想把记忆往下传。可是我们都遇到了一种阻力——年代的阻力。
老爸喜欢的东西,其实没那么难看的。
父子之情在心,而不在于血肉关系。——德国作家席勒
父亲的德行是儿子最好的遗产。——西班牙作家塞万提斯
【适用话题】阅读的益处;代沟;父子关系;理解