和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要夸夸其谈。春天到来，牛牵引着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着喧闹的春天。穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，微雨细风之中，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆、玉米都播撒进清明的土地。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它们的茎叶，这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。
和草木在一起待久了，一个人的语速将会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼一定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言欢，不会面红耳赤。
和草木在一起待久了，会变成一个行动缓慢之人。草木依照四时节气过日子，春天开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出果实，冬天开始落叶。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。谷雨之后，立夏之前，要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷種播到秧田，三十日后秧苗青青；插秧之后，五至七日，秧苗可以返青。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。
中国人的智慧里，节气存在的意义，正是让人不要走得太快太急。现在的人，大多心急，可是时间没有因为你的着急而停滞下来。相反，你走得越急，时间的齿轮也转得越快，你抓也抓不住它。古往今来的人，他们是跟草木在一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候谷物在田地里抽穗拔节；到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。
节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。跟草木待在一起久了，你知道着急是没有用的，你慢慢会知道它们在什么时候开花，然后在什么时候结出果实。没有经受烈日暴晒的瓜果不甜，只有经过霜降的青菜才会更加甘糯。如果想要享受自然的果实，你唯一需要的就是耐心，以及陪着它们在光阴里缓慢成熟。
这样说吧，人和草木在一起待久了，他走到阳光下，他就拥有了一脸的自信与淡然。
（变色龙摘自《联谊报》2017年7月15日）
“不耻最后”，即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向的目标。——现代文学家鲁迅
真正迅速的人，并非事情仅仅做得快，而是做得成功而有效的人。——英国哲学家培根
【适用话题】自然的启示；耕耘与收获；快与慢；尊重规律
【同类素材库】
王元化，我国著名思想家，在学术界与钱锺书齐名，素有“北钱南王”之称。王元化年轻时曾向熊十力问学，熊先生谆谆告诫王元化，做学问要“沉潜往复，从容含玩”。于是，王元化仅读黑格尔的《小逻辑》，他就从1954年一直读到1974年，从而有他读黑格尔“韦编三绝”的美谈。《论知论分析方法》一文，就是他长期研读黑格尔《小逻辑》厚积薄发的结晶。曾获全国首届比较文学图书评奖荣誉奖的《文心雕龙创作》一书，王元化慢吞吞地写了将近20年。