【素材分析】季羡林曾说,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。婚姻又何尝不是如此?它虽美好,却未必美满。纵然如此,也不必因为父母婚姻的破裂而咆哮、不安,更不必贪心,学会温柔以待,感受他们给予的从未改变过的爱,亦能感知幸福。
【适用话题】人生 完美与不完美 宽容与体谅 贪心与知足
母亲是韩国华侨,中文程度自然及不上父亲。母亲写的每封信上,都会有一个一个红笔圈着的错别字,那是父亲帮她挑出来的,然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后都会在被订正的字旁写上一整行对的字,就像小学生被罚写生字。因此每封母亲的信,都要这样两度易手,家书除了讲讲家中事,也是国文教材,父母如此不厌其烦,大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异,让我不禁鼻酸。
据说他们从未吵架。我也好奇,每个人都好奇,他们从没吵过架,为何离婚?到了我自己谈恋爱,才有体会,不吵架的伴侣才要命。父亲是一个过分幽默浪漫的人,天塌下来的事,他都可以一笑置之,以为有比他高的人先顶着。与错了一个字便会自行补写一行的母亲非常不一样。母亲不能说杞人忧天,却事事要求尽善尽美。
离开对方之后,他们各自有了自己的婚姻,这也合理,那么年轻、那么时髦的两个人,自然应该再追求幸福。只是遗憾,他们其后的姻缘也无法甜美收场。个中的微妙处不是作为晚辈的我可以了解的。但这么多年来,我倒是没有在我父母口里听到他们对对方有任何恶言,甚至每一年父亲的生日到了,都是母亲提醒我们的。
老家房子被政府收回后,爸爸只得独自搬出去住。公寓我找到了,也靠近老家,环境是父亲熟悉的。但对一个老男人来说,生活上的琐碎事打理起来较费周折。我打了求救电话给母亲,二十分钟内,她穿着短裤,带着一堆工具,出现在父亲的新家。她戴上老花眼镜,没什么台词,动手帮父亲洗冰箱、刷地板……父亲站在旁边,福至心灵,突然说了一句:“树兰,谢谢你。”母亲头也没抬:“都是为了我女儿啊!”母亲的矜持是容易理解的,但那坚持“周到”的底下,也许还有点儿“曾经同船渡”的情分。
就这样他们开始有了些交往,母亲不在台湾时,父亲会轮着搜集我的剪报。我若是出现在电视里,两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时,我家里的除湿机要倒水,母亲会叫我父亲去。回来后,我会在茶几上看到即将出国的母亲留给父亲的字条,写着要他记得帮我开开窗,买点儿杂物什么的,也会看着同一张字条上父亲的字迹。记载着他何时来何时走,完成了什么……当然,母亲依然偶有错字,父亲不订正了,只是私底下跟我偷偷笑。
有天,我在路上突然看见他们两个,我停下车说:“哦,约会被我抓到!”他们急忙澄清说是要找新的公交车路线,方便去我家……我远远地看着他们两个,有种时光倒错之感。两个人因热恋而结合,生了一对女儿,然后了解多了,不得不分手,他们没有太多怨恨,孩子也没有怨恨,他们各自试着去爱别人,但始终爱着孩子,孩子也爱他们。如果不是太贪心,这样的人生应该是可以了。
幸福最大障碍的就是期待过多的幸福。——法国作家丰特奈尔
不完满才是人生。——当代作家季羡林