《在路上》初中作文800字
在路上
十梓街上，梧桐吟歌，风恬月淡。而此时，我用右肘移开冰冷的玻璃门，衣服太紧，裹在身上不舒适。
白纱布遮盖的是今天第四个针孔，我紧紧摁住，又不敢太用力。纱布下隐隐露出的血痕，刺激着我敏感的神经。
再宁静祥和的夜晚，也遮不住药水的气味。
房顶爬着凌霄花的人家早已熄灯了，只留下昏黄里淡淡的剪影。
爸爸骑着电瓶车来接我。我的左臂绑着绷带，使不上劲，只好一脚踩地，另一只脚使劲蹬地把自己挪上后座。一定是夜晚的露水太重，我脚下打滑，差点儿摔倒。深吸一口气，我轻轻地挪了挪脚。夹在耳后的头发不听使唤地拥向脸颊、鼻尖，瓜分着支离破碎的视线。我终究坐了上去，落下滚烫的泪水。
我闻到了洗发水的味道。香香的、柔柔的。我想起家里局促却温暖的浴室里就有这样的味道。
盛家带，一条人烟稀少的巷子。越安静，人越脆弱，尤其在生病时。枕河而眠的穿堂风睡眼惺忪地醒来，呼呼地萦绕在耳边。药效尚未发作，周围万籁俱寂、轻柔朦胧，只有鸟啭虫鸣。柳叶沙沙，花瓣飘落，我泪眼婆娑，想碰碰前面的人，却缩回了手。
十全街，应当十全十美。周围突然亮了起来。护城河倒映着街边的灯光，像朦朦胧胧的梦。等红灯时，爸爸从后视镜里观察我。我躲避着他的目光。
葑门路。路过一家月饼店。鲜肉月饼的气味若有若无地钻入鼻孔……头顶的月像一块残缺的玉盘，略有阴翳，更添柔美，平复着我的心绪。中秋节快到了，看来要在医院过节了，好在有美食明月相伴……
转到东环路，一路向南，街上空无一人，电瓶车风驰电掣。此时的苏嘉杭高架桥在头顶疲惫地喘息着。公交车上，晚归的情侣坐在最后一排依偎而眠，神色疲倦。
如果我安然無恙，此刻应蜷缩在被窝里，在甜美的桂花香里酣然入梦。可生活没有如果。
顿时，眼泪夺眶而出，我想马上到家，告诉妈妈，我很痛，很累，我想家。
滚烫的泪珠又滑落下来。
熟悉的桂花香扑面而来，熟悉得令人眷恋，充满心房。
小区里的人家大多都熄灯了。
小街尽头的那束暖光很柔和。它默默告诉我，有人在等我。
刹车的声音第一次听起来这么温柔悦耳。
“到家了。”
我静静撕下纱布，擦干泪水，走向洒满灯光的小路。
世上所有的路，都通向分离与远方，我必须笑着坚强，唯有这条路，温柔地，指向家与团圆。