我从小就被封为“天山童姥”。我一直以为自己生下来就是一百岁。但我缓慢地长到18岁之后，才蓦然觉得自己其实一团孩子气。而中学的大门正在我的身后缓慢关上，外面的世界赫然在眼前。而我除了早熟的虚名之外，其实一无所有，内心一片惶恐。
走在校园的路上，我和伙伴经常以这样的话开头：“前面那个人的衣服我在杂志上看过，但是她搭配得真是丑死了。”这样的开头往往会引发一段酣畅淋漓的讨论。哗啦哗啦响的时尚杂志是我看得最多的书。我的伙伴，大多家境优越成绩一般但极其有趣，从她们那儿，我知道了一个生活常识：会打扮的人不一定谈恋爱，但是不会打扮的人一定没有恋爱谈。
按照期待，我不仅要上大学，而且要上最好的大学。时间开始了，我要像响尾蛇一样蹿到队伍前面才可以。
高三开学之后，我请了10天假，对自己的小说《第一女生》做最后的修改。等我回到教室的时候，发现自己的情况很不美妙：每个人都给自己找了一个同桌，只有我一个人落单了。教室最后一排有一张桌子，就是我的。我的同桌，是脚边的一只水桶。有人需要泼剩茶的时候，才会光顾这个地方。等水桶快满了，我就把它拎出去，把脏水倒掉。同学们都匆匆地赶上了高考这辆巨大的战车，而我则被遗弃了。
不久，我刻苦的名声就开始在同学中传扬，连老师都知道我刻苦了。我并非刻苦给别人看的。高三时我去了一次北京，活动结束后，我独自去图书馆，在自习室做了一天题。
周末，学校教室里经常只有我一个人，一坐就是一整天。
有一天，我做题时看到“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的句子，忽然有落泪的感觉。支持我一直走的动力，就是相信世界上有个“光明顶”，我会边走边丢，边丢边走，最后走到“光明顶”上的，只是蒋方舟孑然一身的一个人。
18岁生日那天，我的午餐是一块生日蛋糕。成年说到来的时候就到来了，我既无解禁的喜悦也无变老的恐惧，就这样极其普通、毫无声息地成人了！
我观察到数学老师在一个人的时候，笑容会慢慢地漾满了脸，装不下的幸福藏也藏不住，她快要结婚了。我真是心生羡慕，悄悄地对同学说：“我也好想结婚！”我想结婚，却并无可以结婚的对象，甚至跟男生都很少说话。回想18年，好像热热闹闹，其实那叫一个“也无风雨也无晴”。
在一个温暖的秋后，我躺在床上看《一个人的好天气》，作者是日本作家青山七惠。书中的“我”是一个没有才华也不想工作的女孩儿，借住在一个老妇的房子里。而“我”希望快点过完一生，到老妇那个岁数。到快结尾时，“我”终于找到了一份工作，要搬出去了。“我”对老妇说：“外面的世界很残酷吧？我这样的人会很快堕落的吧？”老妇说：“世界不分内外的，这世界只有一个。”
以为即将踏进世界时，早已在世界中，满满当当，一无所有。
成功的美景。
培养意志是我们生存的目标。——美国诗人爱默生
人生的真正欢乐是致力于一个自己认为是伟大的目标。——英国剧作家萧伯纳
【适用话题】意志力；化压力为动力；认准目标；努力