故乡的老灶台作文800字
老灶台肚里的火，红晃晃地烧啊烧啊。故乡的老灶台，如烟弥漫，一份温暖萦绕在我的心头。
故乡的老灶台，是脑海中挥之不去的记忆。老灶台是随和、接地气的，无论是秋风乍起落下的枯叶，还是收获稻麦时剩下的秸秆，抑或是树林冬春更新出的朽木，皆可入灶。把木材放進灶膛，像“井”字般搭起，塞入些许柴草，就燃起了星星火苗。看着那星星火苗，像是加入清水中的一滴染料，在灶台中不断氲氤开来，很快占据了整个灶口。柴草的爆炸声，噼噼啪啪，合奏出美妙的乐章。炊烟袅袅，风吹来，似那薄如蝉翼的帷幔缓缓落下……
冬天，老灶台把家里烧得暖融融的。一放学，我们几个小伙伴背上书包都急着往家里跑。屋外寒风呼啸，屋内温暖舒适。一进家门，几个小孩全都挤在灶台前取暖。灶台不大，只能容一两个人靠近。这时，孩子们全部挤着撞着，谁也不让谁，最后只好猜拳来决定。运气不好的就不能站在一旁，要让给别人取暖了。那红红的火苗暖烘烘的，昏黄的灯光下，映得我们的脸也红彤彤的。老灶台旁，是生活的烟火味，是“欢言得所憩，美酒聊共挥”的闲适。
不仅如此，灶膛里也能孕育美食，儿时最爱的是烤红薯。敞口的大铁锅稳扎扎地嵌在锅腔里，灶口空着大嘴巴等着填进柴草尽情燃烧。烟囱沐浴着房顶金灿灿的阳光，安静地等着冒出第一缕炊烟。往灶膛内埋几个胖胖的红薯，柴草热烈燃烧后，如梦幻般的柴火灰，若明若暗。红薯焦香的味道，弥漫出来，蹿进鼻中，勾起阵阵食欲。趁母亲不在，总是先偷偷拿出一小块，滚烫的红薯在我手里跳跃着，灰尘掸去得差不多时，用手轻轻掰开，里面冒着热气，一股清甜的香味扑鼻而来。我迫不及待地塞进嘴里，烫得舌头打哆嗦，残留的烟灰也把嘴唇沾得黑乎乎了。那正宗的烤红薯，现在想来也让人口水直流。
乡下人是敬重灶神的，正月初一时，乡下人都会点燃香烛祭拜灶君。这时，也是我们孩子最欢乐的时刻。晚上家家户户都煮鱼烧肉，倒上米酒和茶。每个人都要对着灶君画像躬身礼拜，保佑我们全家健康平安。拜完灶君，孩子们都能分到一把糖，也许不太理解拜灶君的含义，但有糖吃总是异常高兴的。
老灶台，是农村人们心中的文化符号，时间缓缓流逝，它也随尘而去，但老灶台留下的记忆，总是回味悠长。记忆就像那灶台中的火苗，燃烧着，燃烧着，它永远是我心中最温暖的存在。