《老镜子》亲情作文800字（太婆）
老镜子
洗过脸后，我顿觉神清气爽。三个小时旅途的疲惫，好像被清水冲洗得一干二净。
看着镜子中年轻的脸，我满意地笑了。“妍妍，走，去看望太婆吧。”妈妈的脸出现在镜子中——黑黑的眼圈、眼角的几条细纹、用笑容掩饰不住的旅途劳累。
一瞬间，我才发现妈妈是这么苍老。我不忍再看下去，于是和妈妈直奔太婆的房间。太婆的房间中也有一面大大的落地镜，它被嵌在一个极为古老的衣柜上。也许是年岁久的缘故，镜面已经变得凹凸不平，人在镜中显得有些变形。从镜中，我又看见了年近九十的太婆。
她显得那么小，缩在一张轻轻一碰就“吱呀”作响的藤椅中。齐耳的灰发有点儿乱，半遮半掩着一只眼睛。她怔怔地盯着地面，像在出神。她的脸被镜子戏剧化地拉长，有点儿恐怖。妈妈站在太婆身后为她捏肩，微笑地看着自己的外婆，还不时地弯下腰，用连隔壁邻居都能听到的声音和她聊上几句。镜中的妈妈竟然像个孩子，天真、淘气地在长辈的身旁玩耍。
“肖澜……”太婆操着浓重的苏州口音叫着妈妈，那沙哑的声音仿佛是酝酿了好久才发出来的。
她微微抬了抬头，镜中的脸被拉得更长了。“什么事？”妈妈弯下腰，那神情像一个女孩儿静静等待着太婆的奇妙故事。“今天是重阳节吧……我给你10块钱……你去买重阳糕吧，你最喜欢的。”她说得断断续续，很吃力，我好半天才听懂。接着，她开始艰难地移动身体，伴随着一连串“吱呀”声，镜中的脸不停地晃动着……终于，她瘦骨嶙峋的手颤抖着从衣袋中掏出一张皱巴巴的10元旧版纸币，仿佛是早已准备好的。她尽量远地把手伸向妈妈，镜中那条细细的臂膀显得好长好长。
妈妈小心翼翼地接过钱，继续给她捏肩。
突然，太婆的嘴角动了动，脸上的皱纹挤到了一起——她笑了，而妈妈，却哭了。
镜子从不会骗人，镜中窥人，我清楚地看见了人情最真实感人的一面。
妈妈是由太婆一手带大的，太婆在妈妈的成长过程中倾注了大量的心血，她们祖孙之间的感情是非常深厚的。
国庆长假期间，尽管妈妈要值班，但她还是在值班之后，顾不得休息就赶到苏州专程去探望太婆。
受到妈妈对太婆孝敬的言行和太婆对妈妈关爱的举动的感染，我对人与人之间的情感有了更深的感悟。