2021年吉林省中考满分作文《训练里的爱》
训练里的爱
姥姥书念得不多，训练出来的儿女个个孝顺，在十里八村有口皆碑。有人向她取经，她嘿嘿笑着：”俺老婆子不懂啥，想让孩子爱你，你就打心眼里疼她。种瓜得瓜，种豆得豆。’是的，姥姥的爱里藏着无言的训练，训练里滴入爱，爱到不留一滴。
姥姥表达爱就像快递员。她进城看我们，提前好几天就开头预备要带的东西。冷冻的甜玉米、新扒的松籽仁、为过年买的笨养猪肘子、松花湖的野生大鲤鱼尽是些好吃的。这些吃的装满了一个比桌子还高的超大拉杆箱，少说也有八九十斤重，体格一般的人都拉不动。
姥姥住惯了山村接地气的平房，睡城里的”空中楼阁’还有点不习惯，可为了让妈妈尽点孝心，她答应进城享享福。东北的四月一日三变，暖气乍停屋里冷，姥姥裹了一层又一层。妈妈打算给她买件厚的棉衣，她却直摇头：”买的衣服不合身，穿着也不温存，还是用棉花做的棉袄保暖，你帮俺买几斤新棉花就行。’一周后，姥姥把棉袄做好了，穿上给我们看，妈妈伸出大拇指，姥姥的脸上也露出了得意之情。
天气渐渐转暖，可是姥姥还是不下楼，窝在家里又做起了棉裤。妈妈多次拦她：”眼睛原来就不好，别再累坏了。实在不行，我找人多花点儿钱给您做。’姥姥听了直摇头：”你们小时候穿的衣服哪一件不是我亲自缝制的，你们穿在身上又合身又好看。别人做的东西哪有自己做的合适呢？’她手下的针脚那么细密、均匀，一行一线都缝得那么专注、虔诚。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。我想，亲身做棉衣，这或许是她多年的习惯而已。
又过了一周，姥姥的棉衣棉裤最终都做好了。五月的天儿气温骤升，我感叹她白费劲气了，她却笑而不语，把衣裤叠好包好放好。
母亲节，我们又拎回好多姥姥爱吃的东西。我先跑上楼，开门的瞬间听见姥姥和谁视频谈天。孤独?????的屋里静静静，她们说话声很清楚：”是啊！冬天难熬，我怕熬不过今年冬天。’那边接话道：”你不要惦记着后事。寿衣花不了几个钱，丧葬费也没多少’寿衣？我心头一震，莫非那套棉服是姥姥给自己做的寿衣吗？我心里不由一阵苦痛。好像听到有人回来，姥姥忙挂断视频。妈妈急迫地问：”妈，您跟我说实话，您做棉衣棉裤是怎么一回事？’姥姥呵呵笑着说：”我听说在城里寿衣卖得很贵的，而且还不合身。我就想走时穿得舒舒适服的’妈妈哽咽着说不出话。姥姥生病后，她自己没社保，也没有积蓄，所以钱能省就省，病能忍就忍。她心疼闺女背着车贷、房贷，怕自己的后事给儿女再添一笔负担，就提前支配上了。
《诗经》云：哀哀父母，生我劬劳。这就是姥姥，我们家的”大训练家’，捧着一颗心来，不带半根草去。她用爱去训练，化训练为爱，惟愿孩子活在芳香里，处处花开。谁言寸草心，报得三春晖。祝愿姥姥健康长寿！