叶嘉莹先生是中华古典诗词大家,一生致力于古典诗词文化的传承。她曾说:“我平生志意,就是要把美好的诗词传给下一代人。”
近日,由叶嘉莹领衔,中国工程院院士张伯礼、中国科学院院士施一公等人共同参与的系列节目《大家聊唐诗》在抖音上线。节目中,叶嘉莹分享了自己从唐诗中获得人生力量的故事,介绍了自己学习古诗词的经验。
本文根据叶嘉莹先生的演讲内容整理而成。为保持演讲内容“原汁原味”,文章保留了口语化的风格。同时,为方便读者阅读,编辑为文章添加了大小标题。
看似纤弱的诗词,帮我承受了生命不可承受之重
我是1924年生人,按中国人的习惯说法,已经99岁了,差不多是百岁老人。
小时候,我在家里读书,老师不讲,主要是自己背诵。怎么不讲就叫小孩背呢?现在的人可能觉得奇怪。其实按照人的发育来说,小时候记忆力最好。如果小时候背诵了很多诗,等你长大了,就会慢慢领悟其中的道理。
我第一本开蒙的书是《论语》。“子曰:学而时习之,不亦说乎?”这个还容易懂。但有些内容,我当时怎么想也想不明白到底何意。比如,“朝闻道,夕死可矣”,按照字面意思,早晨你懂得了一个道理,晚上就死而无憾了。当时老师不讲意思,只是叫我背,我也没敢问这句话到底是什么意思。慢慢长大后,我就明白了,那是在强调做人的基本品格、基本操守以及为人的理想跟志意,不是真的让人早晨明白一个道理,晚上去死。
小时候背诵的那些古诗词,既教会了我为人处世的方法,也让我在困难和挫折面前,保持乐观平静的人生态度。看似纤弱的诗词,像坚韧的铠甲,帮我承受了那些生命不可承受之重。人生会经历很多事情,哪一天你遇到了挫折或者心理上有迈不过的坎,你背过的那些古人的美好辞句,便会突然在脑海中出现,让你顿然觉悟:人生是如此的。那一刻,你会有一种“背经典的书真是对人有益处”的感觉。
所以,我一直主张,小孩子在记忆力好的时候,应该多背诵一些有意义有价值的古典诗文。当然,这可能是我个人的偏见。但以我的经历来说,那样做了,会受益一辈子。
小时候我是这样学习古诗词的
我的家人都受过很好的教育,父亲、母亲、伯父、伯母,都读过很多古书。小时候的一天,我的伯母拿出一本《唐诗三百首》说:“我教你。”她教我的第一首诗是张九龄的《感遇》。“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折。”
诗是什么意思,我当时并不太懂。但我还是捧着《唐诗三百首》背诵着。我随便翻,翻到哪一首,读一读,觉得自己大概能懂其意,就背下来。我还记得当时翻到一首李商隐的《嫦娥》:“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”
没人跟我讲诗的意思,我就按照自己的想法去理解。“云母屏风”,我想就是云母石做的屏风。我没见过云母石,可我家里的茶几上镶了一块大石头,上面有像云彩一样的花纹。我想云母石差不多就是那个样子。所以我想,“云母屏风烛影深”,就是在有云彩纹样的大石头做的屏风的后边点一根蜡烛。“长河”我也认得,就是天上的银河。小时候,每逢夏天,我常躺在院子地上的竹席上,看天上的银河、星星。“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,按照字面的意思也好理解,嫦娥后悔偷吃了灵药,结果飞到月亮上了,那里没有朋友,没有伴侣,她往下一看,是茫茫的碧海和碧蓝的天空,感到特别孤独。
上面就是我小时候学唐诗背唐诗的情形。
我没有上过幼稚园和小学,是在家里接受的教育,后来以同等学力直接上了初中。刚上初中,母亲给我买了一套书,是当时的开明书局出的《词学小丛书》。《词学小丛书》收了一卷纳兰性德的词。我记得其中一首是《梦江南》:“昏鸦尽,小立恨因谁?急雪乍翻香阁絮,轻风吹到胆瓶梅,心字已成灰。”在那之前,我只背诗,没接触过多少词。但有了诗的根底,词的平平仄仄,我一看就懂,所以觉得词也没有什么难的。
我再大一点时,伯父买了一套《散曲丛刊》。我自己翻看,翻到了马致远的《天净沙·秋思》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”有了唐诗宋词的底子,我觉得元曲也不难。
正所谓,熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。小时候古诗背得多了,我就慢慢掌握了诗的平仄规律,开口就能合乎平仄。七八岁时,我就能写出一些诗,看到什么东西,触动了内心的情绪,我就忍不住写出一两句诗来。
初二暑假那年,发生了卢沟桥事变,日军占领了北平城。我家靠近西长安街,在那里经常能看到日本兵开着装甲车、唱着日本歌经过。那种当亡国奴的痛苦,你们今天很难体会到。我当时写过两句诗,“尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听”,就是当时自己心情的写照。
上大学后,我把自己小时候写的作品拿给我的老师顾随先生看。老师的评语说:“作诗是诗,填词是词,谱曲是曲,青年有清才如是,当善自护持。”其实,并没有人教我如何填词、如何谱曲,都是背诵古诗词打下的基础。
应该读哪些诗词没有标准
最近,我的侄子给我发来一封电邮,说现在有人在做一项统计,唐朝的诗、宋朝的词,分别是谁写得最多?算了半天,说唐朝诗人中,白居易写诗最多。
白居易的诗虽然很多,但在后人看来,其诗并非最好。苏轼就曾说:“乐天长短三千首,却爱韦郎五字诗。”意思是,白居易(字乐天)长诗短诗,写了三千首,我却喜欢韦应物的五言诗。辛弃疾也曾评价陶渊明的诗:“千载后,百篇存,更无一字不清真。”意思是,陶渊明写的诗不多,不过100篇左右,但是没有一句话,不是从他内心真正的体会及对生活的感悟中生发出来的。所以,比谁的诗写得多,没有什么意义。
经常有人问我,应该读哪些诗词。这个没有一定的标准。不过,对于孩子,还是要帮他们选择一些好作品,不要因为担心孩子不懂,就只选择浅显的作品。
我曾在台湾生活多年,我女儿是在台湾出生的。她上小学时,我曾留意她背什么书。她背的是“来来来,来上学;去去去,去游戏;见了老师问声早,见了同学问声好。”这些道理都对,告诉孩子就行了,她们很容易懂,花专门时间去背,却没必要。
我小时候背的是《论语》《孟子》《大学》《中庸》。这些我小时候并不完全懂,但都记在了脑子里,后来对我帮助很大。我的意思是,浅显简单的内容很容易背下来,但小时候背书,还是应该多背一些有价值有意义的作品,哪怕一时理解不了。
今天的孩子学习古诗词,老师的引领很关键。如果老师对诗词内容有深刻的理解,能讲出诗词中引人入胜的微妙道理,就能带给孩子很多启发。反之,老师水平不够,讲不出什么道理,自然很难激发孩子学习古诗词的兴趣。
总之,古诗词能够让人的心灵更有力量,希望社会各界共同努力,将中国古典诗词之美传承下去。(作者叶嘉莹系南开大学中华诗教与古典文化研究所所长)