新周刊2021新年献词《所有平凡坚持到此刻,都成了不凡》
2020年,我们有共同的伤痕记忆。2020年,伤痕中的我们,学会关爱平凡的陌生人。2020年,平凡陌生的你我,学会重拾希望,重新出发。
新年初阳,2020年已在你面前转身,留下了一个巨大的伤疤。但你知道它正在愈合。
有人说时间治愈一切。不对,是我们自己治愈一切。
这一年,火焰般的记忆
年近40岁的援鄂医生老侯,2020年4月从武汉回到广州,手机点餐的收藏夹里,四分之一餐馆倒闭了。她突然想起在支援武汉的时候,街上没有人,餐馆都关着。
“但那座城,每扇门背后,都有人。”
看似空无一人的城市里,每个窗口都有人在期盼着热闹重回。/图虫创意
30多岁的老计创业失败,骑着自己消了毒的餐车,在城里大街小巷送外卖。大年初二,他接了一个跑腿单,帮一个不能回家的姑娘去照顾家里的猫。姑娘甚至不知道家里母猫生的猫崽已经死去。老计帮她把家里重新收拾了一遍,姑娘在电话那头泣不成声。
后来有一天老计也哭了,因为一位被他扶起的双胞胎母亲追上来,向他说了声:谢谢。
“每个面孔、每双眼睛里,都有光。”
老计说,纷争的声音变小了,人们都在为同一个目标努力。他知道这一年将在他心里留下火焰般的回忆。
2020年4月8日,城管老冯排查到半夜。那一天武汉解封,但他一点也高兴不起来,因为不少家庭支离破碎。“始终有一些人的伤口,要时间来抹平。”
但他说:“遗忘才是生命的终点,唯独希望没有终点。”
你我这一年,平凡的小确幸
2020年,我们有共同的伤痕记忆。2020年,伤痕中的我们,学会关爱平凡的陌生人。2020年,平凡陌生的你我,学会重拾希望,重新出发。
2020年4月8日武汉解封,江汉关不久便恢复了往日的气色。/图虫创意
小张在广州地下40米的地铁施工隧道里,萌生对女友的思念,想象着父母收到他的汇款会有多高兴。爱情比阳光的穿透力更强。汇款会收到的。地铁很快会建成。
蛙池乐队的Jamie哥在东莞这座世界工厂的仓库里,掘出了一口井,摇滚乐哗啦啦地从里面流出来。“打工人”是自嘲,“工人被打”是戏谑,我们活在挣扎中,但任何下饭菜里,都有幽默感这把盐。工厂里的工人每天都在演奏最本质的摇滚乐。
成都那位陪爷爷奶奶吃饭而感染新冠、被网暴的赵姑娘,鼓起勇气发了一条微博:“我室友的检测结果都是阴性,她们都挺好的,现在都在隔离。她们特别关心我的心态,我们的关系非常好。”不知为何,偏偏这两句最能打动人。
戴口罩成为我们的日常习惯,每个人都更加珍惜平凡的小确幸。/图虫创意
湖南大学的大四学生“9527的平方”决定不找工作了,先考研,疫情之下就业不易。从考场出来后,他在朋友圈说:“还不错,等成绩吧。”坦然而又自信。
每个平凡的人,置身于疫情、内卷和算法构成的时代洪流,依然在喧嚣和疲倦中寻找希望。
我们的远方,是星辰大海
我们当然没有办法每一天都过得阳光灿烂,没有办法每一天都斗志昂扬,但我们每天都拼尽全力,我们都是那个视频里跑步赶向单位打卡的人。我们时而疲惫辛酸,时而充实快乐,但我们总有一种办法分享欢乐、分担苦难。
在无比艰难的2020,我们仍然迎风向前、同甘共苦。/图虫创意
7岁女孩柯恩雅在爸爸妈妈的菜市场卤菜铺案板下狭小的空间里屈身上网课,一个朴素的画面打动亿万人。柯妈妈在微博里说:“女儿上网课的状态非常好,成绩中上等,老师说孩子今年进步非常大。她生在我们这样的家庭,我们有点对不住她,如果生在别的家庭肯定不会在案板下边学习的。”酸楚而又温馨。
每天穿梭在大街小巷的大连快递小哥张德江,偶遇另一辆外卖摩托倒地着火,第一时间冲过去救出陌生的同行。事后他说:“大不了我就陪他一起烧伤,人我必须得救,不救他这辈子我都过意不去。咱没有多大的大能耐,但是我能帮助别人就是最好的。”平凡而又伟大。
西藏昌都大一女学生斯朗巴珍,家住乡下村庄,就读于江苏食品药品职业技术学院,疫情期间只能在家上网课,家中信号差,她往高处走,在山顶寻找信号。零下几度,白雪皑皑,她以冰冷的石头为椅、双膝为桌,一手拿着手机听课,一手做笔记。隐忍而又向上。
平凡的人们,全都在努力。近处注定酸甜苦辣,所幸,远处就是星辰大海。
从2020到2021,在逆境中进化
2020年,“奋斗者”号万米载人潜水器创造了10909米的中国载人深潜新纪录,“探索二号”搭载的“沧海”号视频直播着陆器,实现全球首次万米海底实时4K视频直播。我们每个人,好像都随它下到了海底1万米。
2020年,北斗全球导航系统提前半年建成开通,“天问一号”探测器如期奔向火星,嫦娥五号首次实现月球采样返回。我们每个人,好像都一同飞上了月亮。
我们依然充满对宇宙、对星球、对人类生活边界的好奇心。上有苍穹,下有沧海,病痛和灾难不能阻止我们爱这样的世界。我们相信,磨砺越艰难,创造美好生活的力量,也会越强。
2020年12月17日1时59分,探月工程嫦娥五号返回器着陆。/@中国探月工程
我们当然也会反思。生命无常,宇宙洪荒,我们与其恐惧,与其身陷敌意无法自拔,不如坦然地科学应对。
在前所未有的灾难之下,学习反思、学习自救、学习未雨绸缪地完善社会应急体系,是我们从灾难中获得的教训。在灾难中形成关于命运共同体的共识,看清相互依存的现实,是我们的收获。
人类社会之所以光芒万丈,不是因为它在顺风里翱翔,而是因为它在逆境中进化。
2020年注定是中国社会的里程碑,全球疫情蔓延,很多人重新思辨个人、集体、国家的关系。疫情遭遇战初期的慌乱和手足无措,很快转换为秩序井然的齐心协作,人们的日常生活逐渐回归正轨,国家应急治理体系收获了信任。国人在历史上过了无数关,也一定能率先迈过这一关。
我们期待未来,期待我们的灵魂更加充实。人生,是一场面对种种困难的、无休无尽的斗争,我们紧绷神经,打磨意志,随时面对考验;无论身在何方,无论翅膀是否隐形,我们期待有一天能从容翱翔。
我们迈过了2020这一关,也一定能够迈过未来的无数关。/图虫创意
2020年3月,有人在微博留下这样的话:“春天来了,我们家宝宝1岁时爸爸给他种下的一棵桃树已经开满桃花了。我经过的很多地方,都开满了海棠花和桃花。”
桃花即将再次盛开,昔日的笑容,也一定会重现。
2021春已至,愿你和这个春天一样,崭新,明亮,在荆棘中如常芬芳。