《一叶知秋》优秀作文800字
叶子枯了，随风蹁跹。
冬的脚步渐渐逼近。窗前梧桐由绿到黄，隔着一层纱窗，我看见它们在萧瑟秋风中沙沙作响。有那么几片随风飞到我的窗檐，停留驻足，檐上有棚，它们似在此处躲风。
拾取一片轻轻抚摸，叶子像纸一样干枯，像蜡一样萎黄，像蝉蜕那样脆弱，像爷爷的手掌一般粗糙。它凹凸不平，布满了岁月经霜的褶皱，焜黄衰残中那些黑色斑点，是雨蚀，是虫咬，还是霉菌的侵蚀？只有叶柄处还残存着那么一丝绿意，隐藏着生命中曾经青春与欢愉的线索。我的指尖触碰它的叶脉纹理，它已失去了芬芳和鲜艳，褪去华美的袍，只袒露着生命的本真。
我将这片梧桐叶带回家，放在书桌上，久久凝望着，仿佛收藏了生命荣枯的秘密。
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”落叶大美，洞悉大自然里最朴质的规律，而我们却庸人自扰造出一些繁琐的名词、繁复的程序、繁杂的琐事。清风明月，晨雾暮雪中无不蕴藏着道法自然的密码，而智者能一叶知秋。山僧并不计年月，不用历法，以纯然的生命感知大自然的运行变化，体会落叶的荣枯盛衰，感悟生命之美。而人们总是匆匆碌碌，对四季交替、流年美景暗换浑然不觉，每日锱铢必较于琐屑的一地鸡毛和蝇营狗苟的五斗米生计。一片落叶便是一个问号，询问时间都去哪里了;一片落叶，也是一个惊叹号，感慨生命自有节拍，唱自己的歌就好。
台湾作家林清玄曾在散文中写到三百多年前，汉人到台湾，发现台湾的平埔族同胞非但无日历，更无年岁可言，他们分辨四时，以山上的刺桐花开为标志，过着“落花人独立”的诗意生活。而今，他们有日历，知年岁，却不知道他们曾赖以观照自然的刺桐花是什么了。
当春秋和朝暮只剩下日历和钟表，当对岁月的感知渐渐由立体转为平面，我们对岁月的悄然变化渐渐迟钝，慢慢麻木，我们明知秋已到来，却何曾知晓秋在何方！
时间将我们用力往前推，路过万千繁华，我们无法细细品味浏览;飞过四方秋色，我们无法抓住短暂风华。过往已殇，交错成一片枯衰的落叶，落入时间的尘埃，独自神伤。手中握着这片落叶，我似乎握住了秋的一切。