作者自我解剖不是目的，目的是要引出下文，提醒他人对自己的反思，希望他人也如自己一样，明白自己在“光年”这条河里，其实就如小鱼一样的迷惘。
作者在此文中，借老鱼与小鱼的对话，阐释了一个人，需要对自己的人生有所认识，而不是迷惘盲目地度一生。明确提出“我们应该去感受这个世界”的主张。
本文紧扣中心选材组材，在结尾部分艺术引用作文材料，之后运用心理描写点题，使得本文中心鲜明突出。这些细节都富有个性，能够凸现人物性格，表现人物思想，让人过目难忘。
作者在行文时，十分注意选材精彩的细节，比如文章开头同学一窝蜂拥上来的细节，比如“我”和嫌家长唠叨的同学的对话这个细节，都富有个性色彩，让人过目难忘。