对于童年的记忆，我是从家门口的那棵老柳树开始的。
大致算来，那应该是25年前的事了。28年前，我出生在豫南一个偏远的小镇，童年的欢乐故事都发生在那里。因我有个长我5岁的哥哥，所以童年也在哥哥的带领下充满了无限的乐趣。回忆儿时，我们总喜欢种树，开始是种些桃树、梨树、葡萄树、苹果树什么的，大抵都是果树，这可能源于自己馋嘴的缘故吧。后来发展到什么树都喜欢种，什么杨树、桐树、槐树、楝树，凡是长叶的都种。要种那么多树，就先要有树苗，每年都种，所选树苗也大多是我和哥哥从荒坡上、小河边移来的小树芽芽儿。房前屋后，凡是有点空闲的地儿，都给它栽上。挖个小坑坑儿，把小树苗儿小心地放到里面，浇上一盆水，便封上土了；有时干脆在水井旁的软泥巴里一插完事，能不能成活，完全不与顾及，这也导致母亲常教训我说：“有心下蛋，无心抱窝。”
斗转星移，四季也在儿时无限快乐的时光里交替。冬去春来，万物待发之际，无意间看到家门口的水井旁长出一株翠绿来。是柳树！我和哥哥在惊讶之余，更多的是兴奋。什么时候种上的？连我们自己也早已记不得了。母亲告诉我说是三年前我和哥哥一同从河边拔来插下的，当时只有筷子那么粗，不曾想还真的活了。你瞧，现在都有手腕子粗了，再看上面的枝丫，也是繁茂极了。
故乡有农言曰：五九、六九隔河看柳。经受了近两三个月的孤寂，萧条与寒冷，当看到柳树泛绿的时候，春天就到了。人们又看到了生机和希望。淘气的孩子们便爬上枝头，折下几根柳条，编成柳帽，做成柳哨儿，吹奏出童年欢乐地轻快交响。
柳枝是用小芽儿到柳絮儿再到扬花的变化历程来记录时间的。三月间，漫天的飞雪一样的扬花飘满半个小村庄，使这亦真亦幼的童年更显多姿多彩。
清明时节，家乡有插柳的习俗，我们全村没有几株柳树，而家门口的小柳树便成了牺牲的对象。左邻右舍的小伙伴儿跑来，向母亲打声招呼，折上几枝，乐呵呵的跑回去，插到自家的门楣上。听老人说，这是为了避邪，同时还有祈祷上天，风调雨顺之意。其实最为实用的还是晒干的柳叶做为夏季麦收时间的茶叶了。早饭时烧上一壶开水，放上清明时采下的柳叶，等到收麦回来灌上一气青绿的柳叶茶，清凉解渴。母亲说，柳叶茶可是上好的自然之选，因为它还有解暑去火的功效呢！
夏天是在知了的第一声鸣叫中开始的，每次听到蝉，我便会哼起那首充满了无限童真生活的《童年》，只是把里面的歌词改成了“家门口的柳树上，知了在声声的叫着夏天……”。除了爬树捉知了外，哥哥还常带我打鸟。打鸟用的工具叫弹弓，是从柳树上砍下一枝“丫”字形的树杈，用橡皮筋系上一个帆布片，便做成了一个可以打小石子的弹弓。不过要想找到一个标准的“丫”字形树叉可不是件容易的事，需要细心地观察，才能选出一个较为理想的来。因为能做弹弓的树杈不光要满足“丫”字形，还要手柄处够粗，枝丫处笔直，宽度不能过大，但太窄了石子射不出去的。于是哥哥便派我爬树寻找，找到令他满意的才能做弹弓。至于打鸟，现在已记不起打到多少了，不过打鸟的精准度那时可是用吊起的罐头瓶练过一阵子的。
当秋风萧萧的来，黄叶满地时，家门口的那棵柳还依然保持着他的暗绿色，在整个院子的树种里，柳叶总是想把绿色留到最后，以期减少冬日萧条、寂寥的时光。
冬去春来，年复一年，我和哥哥也在不断地求学中渡过了那段童年的美好岁月。转眼间，我们都已成家立业，人也到了而立之年。因工作需要，我和哥哥分别在不同的城市安了家，而家中的父母还仍然由家门口的那棵老柳树陪伴着。每次回家，母亲总不忘记念起，儿时由我哥俩种大的这棵柳树，树杆上斑驳、褶皱，记录着它成长的风雨岁月，现在早已是古木参天了。
春节回去过年，一到院门口，一下子觉得空落落的，原来老柳树不见了，问及父亲，他乐乐呵呵说：“伐了。你们都长大成家了，这棵柳树呢也已成才，我想把它做成菜板。给你俩每人一块，城里卖的菜板可都不如咱家里的老柳木呀。”说着还得意的笑了。
过完春节走时，父亲已把两块修整好的柳木菜板备好。我和哥哥也都带它回到了我们各自工作、生活的城市。春暖花开，又是一年清明节，本该回去祭祖，可因工作较忙，我们都未赶回老家。拨通电话，我向老母亲问候身体，而母亲开门的第一句话竟是：“柳木菜板好使吧！”我说“好使着呢。”她便笑了，还感慨说：“我老了，你们都成材啦。”……