《家》作文800字
“家是什么?”他问我。
我呆滞的眼眸望着苍白的天空,乌黑的烟云随风聚拢,冷风呼啸在楼林之间,一片黯然。
隐约记得的是幼儿园的第一天,等爸爸前脚一走我后脚便跑了出去,直奔奶奶家的公寓楼,想着一躲在那里便万事大吉。或许那时的我已知道何处才是最好的庇护——家,一直都是。
想起小时与表姐玩耍的日子,在小区的绿林小溪之间,在废弃的楼和广场周围胡闹。而当嬉闹时突然传出一声惨叫,那便是我摔到了地上或掉进了水里,等我缓过劲了,一定跑进奶奶家门里,大声说着姐姐的不是。七年的童年岁月便如此,一晃而逝。
常听家人谈起原来住的小区,几乎楼上楼下的邻居都是同乡,每逢节日,横竖的街道里张灯结彩,耀目的霓虹灯缠绕着古树,广场里更是喧闹至极,几百户人家宛如一家。
在我八岁时,有很多人搬离了这座楼,再进住的大多是些外地来的商人。春去夏至,秋过冬来,人去宴散,几个小区显得寂寞而冷清。我们也去了,留下了三间空房。记得当年爷爷卖房时死咬着价,和买房的人争得面红耳赤,就像完全变了一个人。我知道他不是惜财如命,而是放不下这老房。
于是“家”远去了,梦也显得模糊。
那之后,我们、爷爷奶奶和姑姑家便同住在新家里,直到表姐小升初,姑父装修好了新房。
就像一次旅行,有人从车厢离开了,而我却不得不坐一个半小时的车程到姑家。节日总是如飞驰的马车般经过,捻一缕烟尘,望那远去的缩影,方才忆起:原来我还见过它。
“家”又黯淡了,任凭时间随意挥写上她的脸庞……
前年我们离家而去,尚没有来得及再看一眼就到了租来的屋里。“花快要死了……”奶奶没能带上养的花,兀自叹息。
家呵,你究竟为何物呢?如果你有一个位置,你又在何处呢?
那是在秦岭以南,横断山脉的边缘,父亲载着我们去四川、重庆游玩。虽是炎炎夏日,却也高处不胜寒,每至深夜万籁俱寂之时,我便从梦中惊醒,每次都梦见我失去了什么,醒时却什么也不记得。带着愁思走到窗前,向远处望去——
是的,我辨不清方向,但我仍在向那里送去疑问:难道那终南山北是我的“家”吗?
时间与空间的诸多变化使任何事物都变得杂乱,像一段不断加长的距离横跨在我与那答案之间。
今年春节,在同样的时间,我们全家人同聚在一起,就像那些往昔的片段记忆。
在那欢笑之间,我恍然明白:“家”在何处,并不重要。
风拂过,枝叶摇曳,雨如断丝。
“奶奶在哪儿,哪儿就是家呵……”中秋之时难得再聚,表姐曾这样对我说道。
我点了点头,望着奶奶,细数那缕缕皱纹……