《父亲的腰板儿》高中作文800字
父亲的腰板儿
入冬后，气温骤降。父亲又翻出那件军绿色的棉大衣，在前胸后背贴上涂成橙黄色的锡纸。
大衣穿了很多年了，摸起来硬邦邦的、坑坑洼洼的，里面的棉花都打结了。锡纸大小不一，歪歪扭扭的，颜色也不匀。父亲费力地套上大衣，腿上再绑几块厚布——用旧棉花胎做的，脚上蹬着一双自家做的棉鞋，瘦弱的他便显得臃肿起来。父亲身边立着一只大麻袋，鼓鼓的，衬得原本不高大的他越发矮小。
父亲是一个农民工、一个冬季拾荒人。
我有些看不起他。你想想，冬天里，一个易拉罐出现在路边，一个缓慢移动的身影突然敏捷起来，一个箭步冲上去，深深地弯腰捡起。幸亏他身上橙黄色的锡纸很醒目，才没有被车撞到。“低头弯腰的，没尊严。”我心里一直这么评价父亲的行为，觉得他太卑微。
“即使再值钱的破烂儿，我也不捡。人，就要挺直自己的腰板儿！”我经常这么对自己说。每说一次，我就越发轻视父亲。
几天前，学校要求我们交游学的费用，数目不小。回家后我跟父亲说了，他搓搓手，解开大衣，从大衣内兜里摸出一把钱，零零散散的，他吐了口唾沫数了一遍，不够。再数一遍，还不够。手再伸进大衣，左掏右掏，没有了。
父亲四下看看，沉默了一会儿，双手一拍：“走，去卖破烂儿。”
那天的风冷飕飕的，仿佛一把刀子，要把行人的皮肤划破。三轮车上放着几只重重的麻袋，父亲在前面蹬，我在后面推。顶着大风前行，不一会儿我的后背就出汗了，冷风一吹，直打寒战。
到了回收站，一个男子懒洋洋地称了称。“三块八一斤。”男子吐口烟圈儿不耐烦地说。“啊？昨天不是还四块一吗？”父亲不服。“昨天是昨天，今天是今天，今天就三块八。”男子满不在乎，又吐出一口烟，从口袋里掏出钱，数了数，拍给父亲，“要卖就卖，不卖拖走！”说完把烟头狠狠地扔在地上。
父亲拿着钱，赔着笑：“您看天这么冷，这东西我给您码得这么齐整，钱也是给我儿子急用，您就按四块算吧。”说到最后，父亲的腰快弯成直角了，近似乞求。我別过脸去，只觉脸上火辣辣的。
“哼，拿去！”男子瞥了我一眼，又抽出几张钞票，扔在地上。
那几张花花绿绿的钞票散乱地躺在地上，刺眼、虐心。父亲费力地缓缓弯下腰，头几乎垂到地上，双手伸出……
他没有拾起钞票，而是紧了紧裤腿，迅速站直身子，掏出男子刚给的钱，扔在地上：“不卖了，娃子，咱走！”父亲转身去拉车，我和男子都愣住了……
出了回收站的门，父亲头也不回地说：“娃子，这钱，你爹接不了。你爹平时弯腰捡破烂儿，那是流自己的汗，吃自己的饭；但今天这要弯了腰，就是作践自己。自己都看不起自己，谁还看得起咱？娃子，爹没读过书，但爹知道，弯腰没事，但不能弯了咱的骨气。人只有弯得下、直得起，别人才看得起你！”
寒风呼啸，父亲的话钻进我耳中。我猛然醒悟：是呀，何必纠结于身体上的直立？只有在精神上站起来，自尊自爱，才能让别人看得起。
我弯下腰，捡起掉落的破烂儿。