《脊梁》高中作文800字
脊梁
脊梁是什么？
我去问母亲，母亲正在阳台洗衣服。听到我的问话，她缓慢而略带痛楚地直起弯下太久的身子，目光凝视着手中的衣物，良久才说：“脊梁？你爸，就是咱家的脊梁！”
母亲手中的蓝色工作服上斑驳着洗不去的黑色漆渍和被烫出的边缘焦黄的洞。此刻它静默地蜷缩在母亲手里，“啪嗒啪嗒”滴着水，溅起了点点晶莹。
是的，父亲便是家中的脊梁，能担千斤重，能护全家平安。他曾青春年少，眼中映照着彩云明月；曾满怀憧憬，哼着藏有秘密的歌曲；曾鲜衣怒马，梦想着仗剑天涯。可是，经历了人世沉浮，扬起的尘土黯淡了他眸中的光亮，落在他逐渐厚重的肩上；骤起的狂风揉碎了天真的憧憬，迫使人脚踏实地；忽至的大雨洗去了年少的青涩，也沉淀了漂泊的心。于是，父亲才成了如今的模样，才成了如今能让家人安心依靠的“脊梁”。
父亲用自己的脊梁撑起了一个家，守护着家人的安乐！
在阳台问过母亲，我仍觉不足。刚巧门开了，是父亲回家了。我走向门口，他正扶着鞋柜换鞋。我在离他不远处站定，微微仰头，向着曾差一点儿到边疆部队报到的父亲问：“什么是脊梁？”父亲一般这个时候是不太理会我的——他太累了——可此刻他却停了换鞋的动作，有些严肃地说：“军人！他们是国家的脊梁！”
空军，悠悠白云间穿梭着他们的俊朗身影，那是铿锵的空中芭蕾，是进击的展翅雄鹰，护卫着我国领空；陆军，绿色迷彩是他们的标配，草丛、树林、沟壑……他们静静蛰伏，无声无息，然而一旦敌人出现，必闪电出击；海军，他们坚守浪涛之上，即便面对大海的巨浪，即便面对大国的挑衅，也从未让出一朵浪花一滴水的距离！
中国军人挺立的是中国的脊梁，捍卫了国家安全！
后来，回老家吃饭。饭后，爷爷戴着老花镜读报，那双眼虽混浊，却闪着智慧的光。我忍不住坐到他身边，轻轻问：“爷爷，您说，脊梁是什么？”爷爷摘掉老花镜眯起眼，笑道：“人民，百姓，他们是国家和社会的脊梁！”
“全国道德模范”是普通平凡的人，他们在日常生活中用自己的言行传承了中国最美传说，让世人明白了什么是“一诺千金”，什么是“舍生取义”。那些“大国工匠”也只是普通平凡的人，他们在自己的岗位上兢兢业业，用恪尽职守打造中国的强盛，用严谨细致描绘中国未来的宏伟蓝图。
“君者舟也，民者水也，水可载舟，亦能覆舟。”百姓是国家的脊梁，撑起中国这艘巨舟，驶向璀璨未来！
脊梁，我想，我已懂得。