《衣服的秘密》高中作文800字
衣服的秘密
我喜欢儿时的蓬蓬裙，我怀念学生时代的白衬衣，我梦见洁白光亮的长婚纱……
——题记
我喜欢那些人人都说好看的裙子。五岁，你理了理我身上的莲蓬裙，拉起我软绵绵的小手：“澄澄，这可是新裙子，弄脏了可就穿不了了！”
“哦，知道啦！”我满心欢喜地和你挥了挥手，转身就冲去找好朋友了。
放学回家，隔老远就看见你和毛阿姨在那儿站着，我背着书包摇晃着跑向你们。
“澄澄今天穿着小白裙真可爱，哎呀，看得我老喜欢了！”毛阿姨笑着夸我。
“啊……哇……呜呜……”
那一瞬间，你花容失色地奔向我：“怎么了？摔哪儿了？”
我抹着眼泪摇头。
“摔倒了就爬起来，瞎哭个什么劲儿，吓死我了！”
“呜呜，我裙子烂了！”我越哭越凶。
“好了，别哭了，回家！裙子再给你买就是了！”说话间我看见你的笑眼格外明亮。
我怀念你对我温柔的骂。十七岁，你接过我手中的行李：“澄澄回来啦！快去洗手吃饭了！”
我说衬衣上的扣子掉了，让你帮我缝上。你满脸嫌弃，说我在学校调皮，衣服脏兮兮又皺巴巴的，还把扣子弄掉了，这么大了也不让人省点儿心。我被你这么一训，早早就睡觉了。
第二天起床后，我的衬衣被晾在阳台上，扣子已经被钉上了，一摸，衣服还是湿漉漉的，似乎比回家时更白了些。楼下，你和毛阿姨谈得正欢：“我家那傻孩子，以前你看她那衣服脏的，一天都坚持不了，现在学会干净了，衣服白白净净的。还别说，我就喜欢看澄澄穿衬衣，蛮清秀的！”
我梦见你对着穿婚纱的我微笑。我无意间摩挲到你手上硬邦邦的茧，赶忙用笑脸将微小的表情变化掩饰过去。我撒着娇把你拖进了耀眼的婚纱店：“妈，你说我穿这套好看吗？”
“好看！”你满脸笑意。
“快来帮我挑件你喜欢的，我去试试！”
“我挑的衣服已经不合你们年轻人的口味了。我女儿穿什么都好看，你自己喜欢就好了！”我看向你，才发现岁月已经在你脸上留下了那么多的痕迹，灯光将你脸上的皱纹照得那么深，仿佛我记忆中的你换了副模样。
我笑着：“哪有？从小到大只要是您喜欢的衣服我都特别喜欢穿！”
我拿起手机，拨出那个早已熟记于心的号码，电话那头很快传来清爽的声音：“澄澄，你可打来电话了！”
听见了你的声音，真好！梦已经醒了，我该发现从小到大的衣服中的秘密了——妈妈的爱！