落叶是疲倦的蝴蝶（朱成玉）
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那双干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
落叶是疲倦的蝴蝶原文及赏析
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
落叶是疲倦的蝴蝶原文及赏析
天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来，掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。（2007年高考福建卷阅读材料）
《落叶是疲倦的蝴蝶》最初刊于《广州日报》，后转载于《读者》，是一篇非常优秀的散文。作品以诗化的语言、独特的物象，给全文营造出了凄婉、明丽的意境，写出了如叶归根的游子对如叶落地的已逝母亲的无尽思念，写出了游子长年在外飘泊追求自己的事业而未能很好眷顾母亲的愧疚。感情真挚、缠绵、含蓄、深沉，读来足可使人黯然下泪。下面笔者就其文题、主题、诗化的语言作一点赏析，不是之处，请朋友们多多批评！
一、精彩的文题，令人拍案叫绝
我曾说，文题，应如美女的电眼一样，具有勾心的奇效，使人一见，不敢弃去。这篇散文的题目，就有这样一种夺人眼目的光辉，读者见之，心喜若狂。“落叶”这一物象，从全文来看，是比喻母亲的离世，这很平常，可是后边紧跟出来一个“蝴蝶”，其效果就不一样了。“落叶”本是无生命了的，通常情况下，人们很易联想到“死”、“凋零”、“愁惨”这些字眼，一般人是很难将它与“蝴蝶”联系起来的，“蝴蝶”是什么？色彩鲜丽，在阳光里翩翩起舞，这姿态多么美好，这多么富有朝气，这是鲜活的生命。“落叶”与“蝴蝶”一死一活，一冷一热，这怎么能联系上呢？而作者偏偏联系上了，这是一奇。当然，题目如果仅仅说“落叶是蝴蝶”，这题目，会显得非常呆板，这样的命题，好比一个漂亮的美女被人挖去了眼睛一样，瞧第一眼便倒人胃口了，谁愿意再去瞧上第二眼呢？文题真正特别神奇的是作者在“蝴蝶”二字前加上了“疲倦的”三个修饰语。“落叶”与“疲倦的蝴蝶”联系起来，那么，这篇文章的题目就飞起来了，可以说如天空陡现的一道彩虹，让人定足静赏了。为什么有了“疲倦的蝴蝶”这样的字眼之后，文题就会飞起来了呢？“疲倦的蝴蝶”本身隐含着这样的意思：这只蝴蝶，只是飞累了，只是飞疲倦了，它只是暂时在这儿停歇一会儿，一旦养足精神，便会振翅舞于草间。这是生命的暂时休整，而不是生命的死亡。“落叶是疲倦的蝴蝶”这个题目，可以充分调动读者的联想，母亲现在并不是真的死去了，而是一时劳动倦了，等到她老人家气色好了之后，她一定会重新振着起来。母亲并没离开我们，她只是一时睡去了。这样的意境，创造了一种美好，给读者带来希望，带来慰安！这个题目，与台湾作家陈启佑曾写过的一篇小说《永远的蝴蝶》，有着同样的魅力，甚至可以说，这个题目比《永远的蝴蝶》还要耐人寻味。
二、母亲永逝，游子愧疚深深，痛伤绵长
全文共17个自然段，大致可以分为三个部分。1—4段是第一部分，这一部分写夕阳老去西风渐紧叶子下落以及叶落时自己的乐观心态。5—16段是第二部分，写游子回到故乡，母亲已逝，心中充满内疚和种种痛伤。最后的17段是第三部分，回应开头，想像母亲并没有死去，只是像一只疲倦的蝴蝶睡着了。
第1、2段写“夕阳老去，西风渐紧”，叶落了，秋天来了，人也多愁了。这是一般人常有的悲秋情绪。但作者在第三段便将这种伤感情绪陡地扫去了：“但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。”给文章着上了乐观快乐的情调。紧接着在第3、4段，作者又将这种乐观快乐的情调进一步推向高潮，将人的心绪引入明丽美好的境地：“落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。”作者这样写，实际上已注入了自己对生活对人生独特的哲学思考。从广义的角度看，叶落并不可悲，它是一种美好，死是一种身心困倦后的暂时安睡。
第5段，作者将自己的归乡与叶落联系起来思考，“那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚”。自己现在回归故乡，看到了什么？“我”看到了故乡的老树、炊烟、山崖、白羊、屋檐、冰凌、红辣椒，看到了为“我”讨来一生盛宴始终深爱着“我”的母亲。由母亲为儿奉献的情景，“我”开始了反省，“征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知”。长期远离故乡，只是想着自己，想着自己的事业，而未从心灵深处想一想母亲，忘记了对母亲施予关爱。
落叶是疲倦的蝴蝶原文及赏析
想到此，我决定回去，去看看母亲，可是母亲已如落叶“从灿烂的枝头缓缓地落下来”，再也没有醒来。此时此刻，“我”心里了无限感叹，“我”感叹“这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云”。母亲已走了路，永远不会回来了，“我”现在唯一能够做的是什么？只是幻想，“如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路”，我要常回家看看。
然而一切都不能了，母亲真的已走了，现在天冷了，叶子落了，在缓缓凝固。周身充满了寒冷。“母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉”。现在大风一直在刮，生活的环境非常恶劣，“我”失去母亲的保护，“我”感到没有了依靠，生活得不踏实不自在。要是母亲还在那该多好！母亲健在的时日，我没有强烈地充分地意识到母爱，现在当失去母亲之后，我才觉出母爱宝贵和重要。
母亲是真的走了路了，可是母亲，你怎么能走呢？“我”深深地想着你啊，念着你，你不会走的。你是那一只疲倦的蝴蝶，只是暂时离去，你像那蝴蝶正静静地收拢着自己一生的美丽。当蝴蝶重新振翅飞回来时，你就回来了！“我”在幻想着，母亲，你不会舍儿而去的，当你精神饱满时，定会回到老屋的。作者这样结尾，给读者带来了希望。
三、诗的语言，使人百读不厌
与其说这是一篇散文，不如说这是一首诗，因为文章全篇所使用的诗的语言，徘徊文中，上下俯仰之间，我们感到的是诗的真趣味。
１、诗歌语言富有哲理，充满辩证意味，启人深思。
例：但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。
我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。
２、诗歌语言富有浪漫色彩，能撩拨起读者美好的遐思。
例：我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
３、诗歌语言注重细节的典型性，很易引发读者情感的共鸣。
例：柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴
４、诗歌语言新颖奇特，足以振奋人的精神。
例：对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子
母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。
每天秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。