父亲的村庄作文800字

父亲的村庄，我的“房子”

就像轻语一声的呼唤，徐徐爬上了河边的柳树尖，而后掠过归鸟的翅隙捎到我的耳边，告知父亲的心声：他等待我归来。

我已归来。探身于村庄的怀抱，聆听他的呼吸和心跳，一种久违的心酸萦绕在心头，久久难消。那些过往的阳光，那些欢笑。

父亲总是满带泥土的气息，暮晚归来。进门之前，就会用粗糙的大手有节奏地拍打糊在身上的泥。然后，掀起袅袅的尘烟，进了屋，点起了灯。看着他黑实的脸如同老藤树的根扎入深土一般厚重，在昏暗的灯光下越看越深沉，我不敢去打扰他。虽然我是多么喜欢爬上他的背上玩耍，用他的胡须在我的脸上挠挠有痒痒的感觉。

父亲总是比村庄起得还早，忙忙碌碌，停不下半会儿工夫。天刚蒙蒙亮，他就下了栅门，要出去。我跳下床头，光着脚丫子冲过去扯住他的衣角，问他，你要去哪里呀？然后他就笑起来，笑声就像被窝里的暖风，让人依赖。我要去给你建“房子”呢！为什么要给我建“房子”？因为我在这个村庄呢！合了门，他就走了。透过门缝才得以看见他依稀的背影撞入水雾中，我忘了告诉他，我不要这个村庄的“房子”，我要去外面。

母亲叫我吃早饭，饭后太阳已经上了中天。我骑着自行车，顺着阡陌小路，吸着沁人的凉风，如若一只欢快的小鸟。有淡淡的汗渗在发中，好像谁的手在上面挠痒一般。然后我就看见了父亲，在高高的半空中工作。父亲停下工作来向我招手。父亲宽大的肩膀在地上撑成一片宽阔的阴凉。刚好帮我挡住了阳光。

现在，我还在这个村庄，父亲的村庄。

走过那坍塌的砖墙，砖墙上面零散着一些落败的树叶，树叶不时地被阡陌上下来的凉风带去了远方。远方有一个有着黑实的脸和宽大的肩膀的人，搭着工作台，戴着工作帽，正在忙碌地工作着。他的辛勤劳动让我坚信长大后我要带您走出村庄，让村庄变成回忆。而您建的“房子”我会好好保藏……

我坚信可以把您带出村庄。

后记：父亲忙忙碌碌的身影，让我看见了我的“房子”。