以“书香，伴我成长”为话题的作文《书之味》

每一本书，都有其独特气味。

尚在儿时，我就发现《淘气包马小跳》与《皮皮鲁和鲁西西》闻起来味道是有区别的：《淘气包马小跳》比较薄，散发着丝丝甜香，闻来就让人感到欢快;而《皮皮鲁和鲁西西》的气味稍厚重一些，给人一种亲切悠长的感觉。

长大些，我开始看《哈利·波特》系列，它们闻起来又有不同——那是一种神奇的味道，像是蘸了冰淇淋的巧克力松饼，微凉微甜微苦，其中似乎还融入了一些炸鱼薯条的咸香味，魔法气缠绕着烟火气。我想了很多形容词来给《哈利·波特》做前缀，最后觉得“诱人”和“可口”是比较合适的。而一翻开《昆虫记》，就像是走进了树林，瞬间就能闻到一种古木的气息，使劲吸吸鼻子，还能嗅到雨后泥土散出的淡淡的潮腥气。这个味道怎么说呢，我觉得有人会非常喜欢，但有人会不太愿意接受。

不仅是课外读物，教科书也是如此。

比如说，数学书和物理书闻起来就有轻微的差别。数学书气味很轻，不会让人产生多闻几次的欲望，但正是这“云淡风轻”的气质，为它平添了几分高傲和疏离。物理书的气味与数学书相似，但稍浓厚一些，比较实在。我闲来无事时分析了一下原因，最后得出是因为数学注重推理，而物理比较注重实践和推理相结合，才产生了不同的气味。

而语文书，大概是所有书中最奇特的。起初，当语文书刚发下来时，那种油墨的气味异常浓郁，就像书法课上不小心打翻了砚台的那种味道，但随着时间的流逝，这味道便渐渐散去，最后竟几近无味了。然而真的无味了吗？也不是。虽然油墨的味道散去了，却又有一种特别的馨香慢慢流淌出来——这种味道不是随便就可以闻到的，至少要耐心、虔诚地闻那么一两周，乃至好几个月才成。这种味道诡异又绮丽，闻上去——如果你闻得仔细——是能让人心头一颤的。不仅如此，语文书不同页也有其不同的气味。比如《壶口瀑布》那页，闻上去带着一股来自北方的特有气味，辽阔苍茫，使人陡然感到野性的迸发与生命的跃动，还有隐藏在这跃动之间的咆哮——这种气息，能让人顿觉自己的渺小。又比如《昆明的雨》，字里行间泛着南方清新温和的气味，又有缕缕恬淡温馨飘在空气中，像是“家的味道”。

成长之路似乎是书铺成的，每一阶段都能闻到不同气味。这些气味，不是仅用鼻子就能闻出来的，还需闭上眼睛，缓慢而又仔细地用思维与灵魂的触角小心摩挲书页，才能够偶得分毫。而且每个人闻到的也有不同，这更显出书之味的神秘与奇异。

我觉得很有趣，我一边闻着书的味道，一边就慢慢长大了。