《时间里站着一棵银杏》初中900字优秀作文
时间里站着一棵银杏
又是一年秋风起,白果熟了??????????????????????????????????????????????????????????????。
白果是银杏的果子,秋来九月,飞雁划过天,桂子飘香,把那银杏染就成金黄,白果便长在枝头了??????????????????????????????????????????????????????????????。
时间里站着一棵银杏,树大根深、子孙绵延的样子,两三个孩子才能将它合抱起来??????????????????????????????????????????????????????????????。银杏的枝丫捺着性子一点点地舒展,长成了伞盖,枝繁叶茂;叶子一片挨着一片,像是四季的旗,风来时,可以听到一棵树的涛声。
盛夏,银杏树是养人的。在暑热消散的黄昏,一张竹榻,几碟小菜,一碗凉粥,似乎是夏天最惬意的记忆。阿婆的蒲扇慢慢摇着,风在干蒲叶上猎猎作响,随即被蝉鸣盖了过去。小孩子在榻上翻着玩,撒娇着要糖粥吃,竹榻吱呀。阿婆的耳朵有点背,嘴里依旧絮絮唱着“摇啊摇,要到外婆桥”,手里的蒲扇不时轻落在孩子身上,赶着蚊子。
风里飘飘摇摇落下一片银杏,深绿色,夕阳下却有金边。小孩子不懂一叶知秋,只笑吟吟地捏着叶柄,拿叶子把眼遮住,偷偷地望着天边的火烧云。晚霞烧红了一片天,像是要把暑热一口气化作颜色,尽数消散掉。孩子看得入迷,一时回过神来,大人正在打井里的西瓜,井水泼一盆,哗啦啦凉了地,小孩子的脚闪躲不及,一个激灵,“咝”。
终于入了秋,下了桂花雨,银杏果已经黄澄澄了,像一簇一簇的金桔,煞是可爱。叶子一片片落下,前赴后继,是金色的降落伞。铺了一地,又落一层,再盖上一摞,金色簇拥着老树,行人走过,咔嚓咔嚓,是镰刀划过麦子的声音,是丰收的声音。
日光在银杏叶上驻留的时间越来越短,冬季来了。树枝老枯嶙峋,叶片寥寥,白果已啪塔啪塔落下了。釉质的白色,橄榄似的样子,讨人喜欢。抓几颗随意丢入灶膛,火钳夹出,放在盘子里,外焦的白果呲溜溜在盘里转起圈,只一会儿就会噼啪爆开,露出金黄的心。这心一定是黄叶变的。冬日里,小孩子哈着热气,急切地要剥一个白果,又烫得手抓耳朵,不长记性又去拿,几个回合下来,白果不烫了,人的手也暖了。孩子吃得香,阿婆总是念叨“只吃七个啊”,孩子悻悻的,央求阿婆再吃几个,阿婆笑。阿婆老了啊,多吃不妨的。
银杏又叫“公孙树”,倒不是什么公孙家种的,而是取“公种而孙得食”的意思。白果是苦的,很像莲子的心,软软糯糯,温暖里包藏着怜子的苦。这种苦啊,是每个寒天都会想念的,但它又不容许你多吃,吃那么几个,不过分苦,又让人时常惦记。白果是阿婆唯一不会让孩子多吃的东西。它是记在心里的味道,可以感念一辈子。它又是一颗种子,播种在心里,长成一棵银杏,在时间里风响。