《故乡的井》初中800字优秀作文
故乡的井
父亲又在修整着老井。
他轻挪开丝瓜的藤蔓。这些藤蔓遮蔽着井口,如同纵横在心上的岁月,斑斓,厚重。井身的泥沙有些地方已经脱落,青石块裸露着,黏附着密密的苔痕,父亲用蘸了清洁剂的毛巾擦着。三叶草生长着,从井边到院角,一任绿意流淌。蔷薇挂满了院墙,风过,暗香浮动,把我的思绪牵到了往昔。
“要不,就让她退学吧?”窗外,母亲在问着谁。一片知了的嘈杂声。还有母亲使劲揉搓衣服的声音。
我躺在屋内床上,心中一片迷茫。
初三下学期,一场病让我的课程落下很多,本就不聪明的我学习起来更加吃力。
一次物理测试竟只考了50分。未等老师评讲完试卷,我便骑着老旧的自行车,落荒而逃。
我坐在废弃了的窑厂前,场地上散落着残缺的砖块,我沮丧地看着它们,我是同它们一样了,一无是处,任意搁置。窑厂周围长满了狗尾巴草,我随手折了一根,慢慢地嚼着,青涩的味道,布满了唇齿间。
母亲寻着我时,已是薄暮。夕阳落在她的脸上,柔和,恬淡。我跟在她的身后。炊烟弯弯地绕过洋槐树,菱角铺满了河塘。
“不行。这个书得读下去。”父亲把提桶扔进井里打水,绳索勒着井沿滋滋作响。天完全黑了下来。我走出屋外,月亮挂在树梢。父亲坐在井边吸着烟,“大丫,这书得读。种田太苦了,你不能再像我们这样过一辈子。你得争气,你要走出农村。”我在父亲身旁坐下,提桶在井里晃悠着,树影婆娑,月色清亮。我的心渐渐明丽起来。
若干年过去了,老屋早已拆除,盖上了新房子。母亲曾想把井给封了,父亲不允。村里通上自来水,井便很少再用。我外出求学,工作,成家,极少再有陪父亲坐着的时光。井,也从我的记忆里淡去。
我看着父亲擦净了青苔,再用水泥涂抹着青石块,那湿润的印痕,鲜活了我被存封的记忆,连同鲜活起来的,还有这老井,水尤清洌,井栏边草苍翠欲滴。
当我走过万水千山,我才发觉,故乡于我最深切的牵恋,不是门前那棵老桃树,也不是盛开在四野的油菜花,而是这口被父亲始终维护着的老井。它时常出现在我的梦中,铺展在它周围的,是满院的暖阳,幽古的青苔,清澈的井水;是父亲坚定的眼神,是庄稼人对读书改变命运的执念,是一代代人,对生活生生不息的希望。