外婆的缝纫机作文
翻开那本厚重的旧相册，一张张相纸染上了岁月的淡黄，相片中的老人踩着缝纫机，一旁的稚子托着头仔细端详，两人双双漾开笑意。那一张张照片里的故事，承载着旧时光，承载着满满的爱。
儿时的记忆里，外婆总爱在房间里摆弄着缝纫机。她站在桌前，拿着粉笔在布上画着，留下道道深深的划痕。拿起剪刀，握着布料，她的眉头微蹙，一副严谨认真的模样。剪刀顺着粉笔印疾速行走，我趴在桌上瞪大眼睛看着，每当剪刀离我较近时，外婆便打趣着说：“外婆的剪刀手过来了，离远一点哦。”我眨眨眼，不禁向后挪了挪，托着腮，继续观察着。
经过一番裁剪，衣服逐渐成型。外婆从抽屉里找来几团线，翻下缝纫机，眯着眼穿线，随后用她那粗糙的大手将布料展平，放于针脚下。她的双脚踩着踏板，缓缓上下摆动，手轮也随之开始打转。渐渐地，她踩得愈来愈快，身体有节奏地起伏着，手轮也早已转得模糊，针脚在衣服上密密敲打，留下长长的痕迹。
看着那不断运作的缝纫机，听着“哒哒哒”的声响，我的眼前逐渐朦胧，最后趴在缝纫机旁睡着了。
不知过了多久，外婆柔声唤醒我。我揉揉惺忪的睡眼，发觉身上多了一条毛毯，不禁眨眨眼。外婆拿来做好的衣服帮我换上，布的质感柔软，衣服的图案精致好看。我拍着手吵嚷，直夸外婆做的衣服好看。她笑了，眼里满是对我的慈爱。
白墙上的时钟滴答滴答地走，房间里的缝纫机哒哒哒哒地响，就这样，我长大了。看着商场里琳琅满目的衣服，各样的款式吸引了我，而那些外婆亲手制作的衣裳，被我放置在衣柜的底部，再没有穿过了。
假日里回乡看望外婆，听闻我们要来，她像往昔那样在家门口等待，只是多了几缕银丝，多了几分佝偻。见到外婆，我并没有往日的兴奋与激动，只是淡淡地唤了声：“外婆。”她却满足地笑了，眼里慈爱依旧。
走进家里，换上她新做的拖鞋，坐在沙发上，随意翻开茶几上的一本旧相册，照片泛黄，印着那好奇的稚子和专注踩缝纫机的老人。我愣住了，良久不能平静。望着家里的一切，竟觉得有些陌生，甚至缥缈。闭上眼，儿时的场景再现。外婆慈爱的目光，缝纫机哒哒的声响，这一切似乎都回到了眼前，只不过，我不再是从前的稚子，而那由爱做成的衣裳亦随着时光远去。
放下相册，我悄悄地走到外婆身旁，像儿时那般央求她为我们做新拖鞋。外婆一怔，浑浊的眼里多了星星般的光芒。她拉着我来到缝纫机旁，定型、裁剪、穿线，技艺娴熟如初，只是鼻梁上多了一副老花镜，额上多了几道沟壑。我坐在她身旁，托着腮观察。她踩着缝纫机，回眸望望我，两人相视一笑。
“哒哒哒”，缝纫机又响起来了。那一针一线，那密密的针脚，串起了我童年的回忆，串起了我与外婆之间的桥梁。在旧时光里，遇见缝纫机，遇见爱，遇见成长的快乐与幸福。